撰文：David，深潮 TechFlow

你可能不听播客，但你一定看过这个镜头。

2018 年，马斯克手拿卷烟、烟雾缭绕的画面传遍全网，成为他个人形象最出圈的名场面之一。

但是，很少有人知道这个场面发生在哪里，也很少有人关心对面坐着的那个人是谁。

其实，这是一档美国播客节目的录制现场。

主持人递给马斯克一根混着大麻和烟草的卷烟，马斯克问了一句「这么搞合法吧？」，然后抽了一口。

次日，Tesla 股价下跌 9%。

这期节目至今在 YouTube 上的播放量超过 6900 万次，是该播客历史上观看最多的一期。

什么样的节目、什么样的主持人，能让世界首富在镜头前做出这种事？

2024 年美国大选，Trump 也在这档节目上聊了三个小时，胜选演讲中专门点名感谢了这位主持人；半个月前，英伟达 CEO 黄仁勋也坐进了这间录音室，聊了两个半小时 AI 和芯片战争，两周内播放量超过 280 万。

他叫 Joe Rogan。他的节目《The Joe Rogan Experience》，是目前全球最大的播客。

喜剧演员到播客之王，节目价值 2.5 亿

Joe Rogan 的播客影响力，建立在野路子的个人履历上。

喜剧演员、真人秀主持、UFC 评论员。你把这三个身份放在一起，怎么看都不像是能做出全球最大播客的人。

他不是传统意义上的访谈节目主持人，不是那种正襟危坐、科班训练出来的媒体人。他的背景其实是娱乐圈、格斗圈，而不是新闻圈。

但恰恰是这种「野路子」，让他做出了和传统媒体完全不一样的东西；能够链接到人脉和播放量，也远超许多专业媒体节目。

最早 Joe Rogan 是个喜剧演员，90 年代在波士顿的俱乐部讲单口。后来去洛杉矶发展，演了几年情景喜剧，又主持了一档叫《Fear Factor》的真人秀。

这节目走的是猎奇路线，让参赛者吃虫子、从高楼往下跳，靠恶心和刺激搏收视率。放在现在的短视频环境里，一定是被归类到庸俗但有流量的那一类。

但真正让他出圈的是另一份工作。

从 1997 年开始，他给 UFC 做评论员，坐在八角笼边解说综合格斗比赛，一干二十多年。这份工作让他在格斗圈站稳了脚，也积累了一大批忠实的男性观众。

2009 年，他开始在家里录播客。

和很多播客最初的起点一样，设备简陋，没有赞助商，也没有商业计划。但每期动辄两三个小时，和朋友或嘉宾聊天，什么都聊。

回头看，他之前那些乱七八糟的经历反而全派上了用场。

当过喜剧演员，他知道怎么让对话有趣、有节奏。做过真人秀主持，他也习惯面对镜头保持松弛。UFC 评论员干了二十年，这批观众本来就习惯听他说话。

而且，他不是任何一个领域的专家，所以有个野路子的优势：

可以理直气壮地问一些「笨问题」。

面对物理学家，他会问最基础的概念；面对政客，他不追问政策细节，就聊「你这个人到底怎么想的」。这种风格，在传统媒体里根本看不到。

电视访谈有严格的时间限制，主持人必须快速切入重点。新闻采访讲究对抗性，记者要挖出受访者不想说的东西。

Rogan 的节目反着来，给你三个小时，不剪辑，不打断，想聊什么聊什么。

结果就是，很多名人在他节目上说出了别处不会说的话。比如马斯克抽大麻只是一个例子。扎克伯格来这聊 MMA 格斗训练，看着比任何一次国会听证都像个正常人。

慢慢地，Joe Rogan 的播客节目变成了名人“展现真实一面”的首选场所。传统媒体的访谈是表演，这里可以做自己。

随着各种名人的作客，这档节目也越来越值钱。

2020 年，Spotify 用 2 亿美元买下《The Joe Rogan Experience》独家分发权，创下播客行业史上最大的一笔交易。

2022 年，Rogan 因为在播客中关于某些新冠疫苗的负面言论陷入舆论风暴，一众音乐人从 Spotify 撤歌给压力进行抗议。

就在这个节骨眼上，另一个视频平台 Rumble 公开喊话，出价 1 亿美元想挖走他的播客节目，但 Rogan 没动心。

2024 年，他和 Spotify 续约播放权，但价格涨到了 2.5 亿美元。

而且，这次他不再接受独家，节目重新回到 Spotify、 YouTube 和 Apple Podcasts 三家同时播放的局面。Spotify 给了更多钱，却拿到了更少的权利。

2025 年，《The Joe Rogan Experience》首次同时登顶 Spotify、Apple Podcasts、YouTube 三大平台播客年度榜首。

一个从家里录起的聊天节目做了十六年，估值比很多传统媒体公司还高。

播客闲聊，精准拉票

2024 年 10 月 25 日，大选冲刺阶段，Trump 坐进了 Rogan 在奥斯汀的录音室。

这期节目聊了整整三个小时。录完之后，Trump 赶往密歇根州的竞选集会，让几千名支持者多等了三个小时。

三个小时里，他们聊了什么？

UFO。Trump 说他采访过战斗机飞行员，对方告诉他看到过一个圆球状物体，速度是 F-22 战斗机的四倍。

白宫的床。他真实的描述了第一次走进白宫林肯卧室的感受，觉得床很大，因为林肯身高六英尺六。

关税。Trump 还提出用关税完全取代所得税。Rogan 问：「你是认真的？」

Trump 说：「当然，为什么不呢？1880 年代我们国家最富裕的时候，就是靠关税。」

这些话题看起来毫不相关，但有一个共同点：

都是传统政治访谈绝对不会聊的东西。

电视台会问政策细节，会追问争议言论，会掐时间。没有哪个正经的政治记者会让总统候选人花十分钟聊 UFO 和林肯的床。

但这恰恰是 Rogan 节目的特点。三个小时，不打断，不设议程，想聊什么聊什么。

观众看到的不是一个被媒体框架限定的候选人，而是一个完整的 Trump ：有好奇心，有离谱的想法，有闲聊的能力。

Rogan 自己的一句评价，其实已经很好的点出了节目效果：

「你说了很多疯狂的话，但传统媒体把这些话拿出来做新闻，反而让你更受欢迎了。因为人们厌倦了那种照本宣科的政客腔。哪怕不同意你，至少知道这个人是真的。」

这种真实感，对 Rogan 的节目受众尤其有效。

国外研究机构的数据显示，这个节目的听众 80% 是男性，18 到 34 岁占了一半以上。政治倾向上，35% 自认独立派，32% 偏共和党，27% 偏民主党。这批人有个共同特点：

他们不怎么看传统电视新闻，对主流媒体普遍不信任，但他们每周会花几个小时听 Rogan 聊天。

换句话说，这是一群传统政治传播很难触达的人。而 Trump 花三个小时坐在他们信任的主持人对面，用一种松弛的、非正式的方式说话，效果远超任何竞选广告。

节目上线后，YouTube 播放量迅速突破 5000 万。

而整个视频被切成无数片段，在 X、TikTok、Instagram 上扩散。每一个金句、每一段出格言论，都变成独立的内容，触达那些根本不会点开三小时视频的人。

而当时 Trump 的总统选举竞争对手 Harris 却没有去这个节目。

据报道，双方谈过，Rogan 也公开邀请过。但 Harris 团队希望把时长控制在一小时内，Rogan 拒绝了。他在节目里说：

「不是我不想请她，是她不愿意来。」

作为对比，Trump 那期播放量超过 5000 万，Harris 上另一档播客《Call Her Daddy》的播放量是 60 万。

大选结束，Trump 胜选。在胜选演讲中，UFC 主席 Dana White 专门感谢了 Joe Rogan，把他列为胜选功臣之一。

一档播客被写进总统胜选演讲的致谢名单，这在美国政治史上是第一次。

中国镜像，罗永浩们的尝试

Joe Rogan 的模式能在中国复制吗？

有人正在试。

2025 年 6 月，罗永浩在一场 AI 大会上透露，DeepSeek 创始人梁文锋建议他发挥「靠嘴吃饭」的优势。几个月后，他在 B 站上线了视频播客《罗永浩的十字路口》，对标的就是 Joe Rogan 和 Lex Fridman。

节目形式和 The Joe Rogan Experience很像：长对话，少剪辑，每期三到五个小时。

第一期嘉宾是理想汽车创始人李想，两人聊了四个小时，从童年创伤聊到和王兴的关系，什么都敢问，什么都敢答。评论区的反应是：

在短视频时代，这种「绵长得劲的超大杯」太稀有了。

罗永浩不是唯一一个。鲁豫、于谦、李诞、杨迪，这些名嘴纷纷入驻 B 站做视频播客。B 站也下了重注，暑期投入 10 亿级流量扶持，在北上广杭提供免费录制场地，还计划上线播客专属的 AI 创作工具。

看起来，中国的视频「播客元年」终于要来了，但事情没那么简单。

罗永浩和影视飓风的 Tim 对谈时提到，他的视频播放量大概两三千万，而 Tim 认为「达到一亿才算火」。这其实揭示了一个结构性问题：

在中国互联网的流量生态里，长内容天生处于劣势。

过去几年，用户被短视频训练成了「三分钟看完一部电影」的习惯。抖音、快手的算法奖励的是完播率，一条三小时的视频在推荐池里几乎没有生存空间。

更讽刺的是，很多长视频播客的高光时刻，反而是靠抖音、小红书上几十秒的切片传播出去的。

同时，商业化也是难题。

美国播客行业 2024 年的广告收入超过 20 亿美元，头部主播能拿到数亿美元的独家合约。而在中国，一个订阅数近 50 万的播客品牌，单条口播广告报价不到 4 万元，全年净收入可能只有十几万。

YouTube 有成熟的 AdSense 分成体系，视频越长、广告位越多、收入越高，这从利益机制上鼓励了长内容。B 站的商业化能力远没有到这个程度。

还有一个更根本的问题：

Rogan 的影响力，很大程度上来自他可以请到 Trump、马斯克、黄仁勋这些人，而且这些人愿意在他的节目上说出别处不会说的话。

这种「信息首发地」的地位，需要长期积累的信任和独特的舆论环境。

罗永浩能请到李想、何小鹏、周鸿祎，这已经是中国科技圈的顶配阵容。但在话题的开放程度上，天然存在边界。

所以，Joe Rogan 的模式能在中国复制吗？

形式可以学，但土壤不一样。

争议与边界

写到这里，有一个问题绕不开，那就是 Joe Rogan 是个充满争议的人。

2022 年，他因为在节目中质疑新冠疫苗的有效性，引发了一场风暴。Spotify 没有放弃 Rogan，但给所有涉及新冠话题的节目加上了「内容警告」标签，同时下架了 70 多期旧节目。

这不是他第一次惹麻烦。

2024 年，他在节目里和嘉宾讨论艾滋病的起源，传播了一些已被医学界否定的说法，被美国艾滋病研究基金会公开批评。

耶鲁大学的一项究发现，在全美最受欢迎的十大播客中，有八个传播过关于气候变化的错误或误导性信息，Rogan 的节目全部在列。

他的节目也是美国各种阴谋论的集散地。

从肯尼迪遇刺到 UFO，从大型制药公司到政府监控，他对这些话题始终保持一种「开放态度」。批评者认为这是在给虚假信息提供平台，而他的支持者则认为这是在挑战主流叙事。

2025 年 7 月，他在 X 上发了一条帖子：

「向那些仍然不相信阴谋论的人致敬，你们坚持立场的能力令人钦佩。」这条帖子获得了超过 1500 万次浏览。

这也是 Joe Rogan 的复杂之处。

他不是一个立场一致的人。比如支持同性婚姻、大麻合法化、全民医保，这些是典型的自由派立场。但他也质疑主流媒体、给争议人物提供平台，这也让他成为保守派的宠儿。

他的节目之所以有影响力，恰恰是因为他不属于任何一个阵营。那些对主流媒体失去信任的人，在他身上找到了一种「反建制」的替代品。

但同样的特质，也让他成为错误信息的传播节点。当一个拥有上亿受众的人说「我只是在问问题」的时候，这些问题本身就已经在塑造公众认知了。

这也是播客这种媒介的内在张力：

它的魅力在于真实、松弛、不设限，但当它的影响力大到一定程度，「不设限」本身就变成了一个问题。

Joe Rogan 是这个时代的产物，也是这个时代的镜子。